Nivel mundial (I de XI)

Sepp Maier, portero de la República Federal Alemana en cuatro copas mundiales de 1966 a 1978.

En mi memoria, allá al fondo  está una tensa mañana en que el delantero de Italia, Roberto Baggio, falla el tiro penal definitivo porque voló el balón sobre la portería. Él se lleva las manos a la cintura, mientras el portero de Brasil, Claudio Taffarel, festeja por haber conseguido el campeonato. Para mí, así comienza la fascinación por el mundial de futbol: con una escena muy compleja de frustración y de alegría. Ahora se dice que aquel año de 1994 fue demasiado convulsionado en nuestro país; también en ese año, México participó en el mundial y por primera vez fuera de nuestras fronteras calificó a la segunda fase. Nada de esto me preocupaba, porque entonces tenía tres años, me emocionaban más mis propias imaginaciones y juegos y que mis hermanos iban a nacer.

Ahora pienso que el concepto  de campeonato mundial de futbol es muy anticuado. A pocos les interesa la nacionalidad, es muy extraño concebir que alguien represente a su país. Once individuos que portan una playera verde con un diseño terrible ¿Eso es México? Esos jugadores juegan en la cancha por las empresas que los patrocinan, o por ciertos intereses económicos derivados de una empresa de medios de  comunicación, pero es difícil creerles que juegan por un país que no se parece a esas empresas y a esos intereses. Sin embargo, me interesa el mundial por esto: por pensar que cada equipo lleva a sus mejores jugadores  -no los que puede comprar, sino los que nacieron en su territorio. Lo que sucede afuera (protestas, represión, “maquillaje”, agitación social) son un asunto aparte.

México tiene dos gravísimos problemas para ser competitivo. Uno, es un equipo confundido, siempre que te cambian de jefe cada dos meses o cada mes. Y dos, es un equipo que tiene miedo, miedo a defraudar las expectativas porque tiene encima del hombro una demanda social terrible y eso, lo normal, es que te haga un lío en el sistema nervioso y así se hace muy difícil jugar de una manera fluida. Hablamos de un futbol en donde las cosas se deciden por centímetros o por décimas de segundo, y si el sistema nervioso no está templado, pues al final todos juegan peor de lo que son, ¿no? | El futbol es un espejo muy extremado de nuestras sociedades y por lo tanto tiene que ver con las partes buenas de la conducta humana y de la comunidad; la solidaridad, la recuperación de la infancia, el pensar que el adversario tiene méritos, el reconocer los triunfos, el pensar que el empate a cero fue un gran partido, etcétera. | El mundo está mirando. Juega limpio, Brasil.

Hablaron Jorge Valdano, Juan Villoro y Amnistía Internacional.